曾经的冬季里，每家都会烧一炉火，用来烧饭、烧菜、取暖。热水壶在炉子上冒着热气，烟囱吐着白烟。当夜晚睡在床上时，抬头就能从窗户里看见闪耀的星星。

  万物熟睡时，风中止了摇摆，犁耙锄头在屋檐下一动不动地站立，一切的烦躁都停息了，炉火却仍燃着。如同正是那一点火光，梦中的人才干循着路在第二天醒来。

  人们都被怎样地庇佑着啊。被这团火，被头顶的星星，被晴夜的月亮和黄泥巴墙，以及墙里边一个个陈旧的故事和歌吟。每个清晨，他们都像第一次天亮那样，扛着锄头出门，去地里劳动，在那里刨一张床，刨一个房顶，再为孩子刨一件新衣裳……

  我的舅舅唱起来，在夜幕降临的时分，他喝了白酒，嗓音清亮，闭着眼睛像说梦话相同吟唱。都是曾经外婆唱过的歌。外婆走时他没有哭，此刻，却是一个厚意、哀痛的舅舅，与白日正襟危坐闷头放羊砍柴的男人判若鸿沟。白日那个他才像是睡着了。

  那歌声悠扬悠长得像不会停歇。那是我一天之中最喜欢的时间，人们吃饱喝足了，再也没有要去繁忙的事。把土地和一切的耕具都摆放一边，围火而坐，大人的脸和孩子的脸相同红，他们恶作剧，讲曾经的工作，说花豹趴在屋后的大树上逮鸡，说狼像人相同在月亮下直立行走。又说起故去的人，说外婆有一头乌黑稠密的长发，她园子里的菜茂盛得摘也摘不完，她的田埂收拾得像堂屋相同明亮……一些微乎其微的事，成了一个人自豪严重的终身。咱们正听得入神，歌声变了调子。回头看舅舅，他仰头眯眼，如同还在被节奏推进身体，悄悄晃动，打起了呼噜。他那么满意地倒在木凳子上睡着了，一条窄窄的凳子，就托住了他的身体，就像鸟只休息一根树枝，蛇只团蜷于一个小小的洞。

  有时分，舅舅会从兜里掏出两块钱，咱们叫着，呼的一下抓起钱就往门外跑，一头撞进雪地中。那是炉火外的国际，只要风在赶路，从远远的当地而来，带着寒冷的生疏的气味，钻进眼睛里、鼻子里，钻进衣领中。咱们跺着脚，用力宣布啪嗒啪嗒的脚步声，跑啊跑，跑向朦胧的亮光处，那是山里的小卖部。老板正把门板子一块一块地嵌进去，只剩下一截货台的尾巴。咱们赶忙把钱摆上去，老板抓出一把糖撒出来……

  糖在嘴巴里化了，花生在炉子上噼里啪啦响着，红苕洋芋也烤得焦黄，洁白的糍粑吹气相同鼓胀起来……在贵州息烽县的小山村里，食物暖洋洋的香味在房中充满。那些从泥巴里拽来的灰头土脸的果实，遇见了火，散宣布浓郁的滋味。有时，会走进来一个瑟瑟发抖的赶路人，坐在火边，火光让他变得亮光安靖。

  某天醒来的时分，远处那户人家的烟囱还在冒着白烟，地上的雪只剩下斑斓的痕迹，黑色的土地浮现在蓝色天穹下。一定有一团难以名状的火在地心深处炙烤着大地。不然，满山满岭的雪不会消失，一个健壮旺盛的人也不会渐渐干瘦。被炙烤的雪水、汗水渗进暗河，在日渐温暖的气候，一条水波满溢的大河流过沃野时，只要在那个冬季来过的人，才知道很多的充足和凋萎，都与一把熊熊之火有关。